В домике кладбищенского смотрителя в золочёной раме висит на стене портрет императора Франца-Иосифа, на вешалке – военная шинель. Сам он, улыбчивый и круглолицый, похож, в знакомой всем по изображениям Швейка фуражке, на австро-венгерского пехотинца. Ощущение, что он тоже осколок той давно ушедшей эпохи, представители которой покоятся на кладбище военнопленных в крепости Йозефов (Яромерж). Когда в конце апреля на кладбище приехали бульдозеры, он один отнёсся к этому с истинно швейковским спокойствием. «Нужно было что-то делать, – признался он в доверительном разговоре. – Могилы без памятников совсем уже сровнялись с землей. За то, что русские решили потратить на реставрацию столько денег, им можно только спасибо сказать».

Денег Россия выделила достаточно – 110 тыс. долларов. Российская сторона предложила местным властям свой проект. Местные власти его одобрили. Руководил работами по «благоустройству» первый секретарь Посольства РФ в Чехии Анатолий Томников. На его счету множество обнаруженных и паспортизованных захоронений на территории Чехии. Немало писем с выражением благодарности пришло на его почтовый адрес. Тем большей неожиданностью оказалась реакция яромержского Комитета по охране памятников, выразившего недовольство проводимыми на кладбище работами и самим проектом. При желании российско-чешское противостояние в деле о русских военнопленных, похороненных на территории бывшей Австро-Венгрии, можно счесть символическим. Символическим же можно счесть, что и тем и другим хватило мудрости прийти к компромиссу.

7 июня в 10:00 состоялось торжественное открытие кладбища после реставрации. Торжественности могло быть, конечно, и больше, так как изначально предполагалось пригласить для совершения литургии православного священника, должны были приехать журналисты Первого канала. Собирался прийти мэр города Яромержа. Но Первый канал не счёл событие достаточно интересным и приехать отказался. Батюшку, раз никто не будет снимать, тоже решили не тревожить. У мэра в этот день нашлись другие дела. Из официальных лиц на открытии присутствовали сам господин Томников и помощник военного атташе Александр Федяев. Город Яромерж представляли заместитель мэра Франтишек Врабец, начальник отдела имущества Яна Груба и референт по охране памятников при муниципалитете Иржи Сватош.

Чешские чиновники, глядя на ровные ряды мраморных плит, лежащие на очищенной от сорняков и прочей растительности голой земле, не могли скрыть своего восторга.

– Просто замечательно стало, – высказалась пани Груба. – Мне кажется, что горожанам будет интересно посмотреть, как преобразилось их старое военное кладбище. Каждый сможет высказать своё мнение. Трава же здесь тоже будет, между плитами?

– Да, конечно, – ответил господин Томников. – Трава уже засеяна. Мы специально выбрали такой сорт, который растёт ровно, без проплешин. Через пару месяцев здесь всё будет зелёным. Также мы скоро установим информационные таблички, где будут указаны имена всех захороненных.

Осмотрев кладбище и оставшись удовлетворёнными результатами «обновления», первый секретарь и помощник военного атташе торжественно возложили венок к монументу «Павшим за Отечество».

– Ещё я хочу отметить, – сказал господин Томников, – что в 2014 году Министерство обороны Чехии выделит средства на восстановление траншейных захоронений вдоль кладбищенской стены. А также будет восстановлена ограда вокруг кладбища.

Своё мнение относительно произошедших здесь метаморфоз высказал и пан Сватош.

– Мне кажется, – сказал он, – что самое главное – это то, что удалось достичь согласия. Получилось красиво. И исторический облик кладбища сохранён, как того требовал Комитет по охране памятников. Может быть, кто-то представлял себе, что всё будет выглядеть иначе, но ведь сколько людей – столько мнений, а точных, единых критериев в этом деле нет.

Господин Балский – заместитель директора Комитета по охране памятников Яромержа, который на открытии не присутствовал, потому что, как он утверждает, его не пригласили, тоже считает конфликт исчерпанным.

– Так, как это выглядит сейчас, – действительно неплохо, – признался он в разговоре. – Мы ведь боялись, что будет хуже, что российское посольство не прислушается к нашим словам, и кладбище, каким каждый яромержец его знает с детства, исчезнет без следа. Но, слава богу, россияне оказались достаточно мудрыми и с уважением отнеслись к нашим просьбам.

Кладбищенский смотритель, который, в отличие от остальных, не приезжает сюда время от времени, а живет здесь постоянно, ничего не говорит. Он молча улыбается и берёт под козырёк.

Константин Гербеев

Фотографии: Владимир Поморцев