Наша журналистка знакомит читателей с нравами типичной чешской пивной

У каждого чеха есть пивная («госпóда»), в которую он ходит. Это место его досуговой прописки. «Найдёшь меня «На Ружку», — говорит чех, и его там действительно найдёшь. Наш Иржи прописан в «Типаче» (Tipsport) у Славы. Слава — потомственный «господский», дед его тоже держал «господу», а вот отцу при коммунистах не посчастливилось. Чтобы открыть пивную (реституция начинающему предпринимателю не светила), Славе пришлось поучаствовать в вооружённом югославском конфликте — добровольцам НАТО платило не скупясь.

Бывший чешский легионер боевыми воспоминаниями делится крайне неохотно, чаще жалуется на вялотекущий бизнес и на отмирание чешской «господы» как национального явления.

Слава говорит: «Господа» — не просто место, где пьют и едят. Это и клуб, и психиатрическая клиника, и биржа труда — парни за пивом решают у меня все вопросы, от повседневных до общемировых. И домой к жене приходит уже довольный, спокойный человек. Это совсем не то, что накачаться пивом на диване перед телевизором, хоть так и дешевле. Плохо, что у людей сейчас нет денег даже на «господу».

Чтобы выжить, Слава развивает «побочные» услуги. У него можно купить картошку ручной копки по пять крон за килограмм, от одной деревенской цыганки. У него дёшево и сердито продаются желетавские сыры, с большими дырками, но почему-то горькие. Под сыры он даже купил холодильную витрину. Иногда он продаёт кур или мясо диких кабанов — по сезону. Посетителям-холостякам он готовит «обеды на вынос», обеды одинаковые, но каждый термос снабжён табличкой с именем кормящегося.

Работает Слава и над культурной программой. Каждая пятница у него тематическая. Посетителям, включившимся в игру, даром подносится «панак» — стопарик с крепким («твёрдым») алкоголем. Помню, была у него пижамная вечеринка, потом были милитари-парти и шоу трансвеститов, где, благодаря длинным рыжим кудрям, блистал наш Иржи. Исчерпав идеи, Слава объявил Рождество. Завсегдатаи получили задания: Иржика, как бывшего лесника, Слава обязал привезти живую ёлку, Гонзу — украшения для ёлки, а Ярду, кулинара-любителя, — картофельный салат. Дело было в августе. Посетители конкурирующей «господы», сидевшие на открытой террасе, вывалили зенки, когда мимо них прошествовали в «Типач» Иржи и Гонза, бережно несущие наряженную рождественскую ель. И карп был. Какое Рождество без карпа?

Мне же посчастливилось побывать на праздновании Нового года по Славиному стилю. Слава пояснил: «Жарить поросёнка зимой — никакого удовольствия. Так изжарим его в своё удовольствие летом!». И вот парни и девчонки (в «господе» года обнуляются) сидят в ожидании, а Слава священнодействует над свиньёй на вертеле. Вертел у Славы автоматический, в железном корыте под свиньёй рдеют правильные угли, в ведре стоит смазка с помазком — время от времени Слава обмазывает свинью ароматной смесью для жарки, на руке его асбестовая рукавица. Всё продумано до мелочей. Аромат печёной свиньи растекается по округе, но двери «Типача» закрыты, свинья только для своих, это придаёт заведению элитарность.

В ожидании жаркого гостей развлекает мясник Зденек, он надел мужской купальный «костюм» танга: трусики с перепонкой на попе и лямкой через одно плечо. Друзья фотографируют Зденека на телефоны, он охотно позирует. Фотографии непременно окажутся на Фейсбуке, но это Зденека не страшит. Он заключает пари: в «купальнике» он выйдет на центральную площадь города (была Масариковой, Гитлер-плацем, Сталинской, и теперь снова Масарикова) и простоит там 15 минут. В том, что этот «придурок» выйдет на площадь, никто не сомневается. Сомневаются в 15-ти минутах — на площади патрулирует полиция, место это неспокойное, кучно-цыганское.

Зденек отправляется, за ним — независимый наблюдатель с телефоном. Мясник выигрывает пари, он простоял-таки 15 минут в купальных трусах смелого покроя. Перед ним на столе выстраивается ряд «панаков» — проигравшие, кряхтя и проклиная городскую полицию за нерасторопность, платят. Двухметровый мясник заглатывает рюмочки одну за другой, как мелкий горошек, он счастлив и в порыве великодушия спрашивает Славу, чем он может ему помочь. Трезвый «господский» просит: «Не обрыгайся тут, и достаточно с тебя».

Свинку Слава изжарил мастерски. Это сочное, пряное, румяное мясо, корочка которого изумительна. Мясо хвалят, хвалят Славу. В белой-белой майке и белой асбестовой рукавице он кланяется, румяный от огня и смущения. Настоящий «господский» должен любить людей.

В понедельник нам приходит эсэмэска от Славы: «Забирайте ваших кур». Никаких кур мы не заказывали, но идём и покупаем. Иржи говорит, что надо бы прикупить морозильную камеру, а то некуда складывать такую дешёвую и выгодную курятину, по 90 крон за грудку.

Хотела бы особо отметить прозвища завсегдатаев «Типача», поскольку они являются творчеством посетителей и свидетельствуют в пользу их чувства юмора. Ладя-Купи-Прачку — прозвище этот огромный мужик получил из-за двух неудавшихся попыток устройства семейной жизни. Каждый раз его новая зазноба просила купить стиральную машину — «прачку», а получив желаемое, Ладю выпроваживала. Пишу статью, к слову, через неделю после Ладиной свадьбы, кажется, на этот раз всё серьёзно. Король Шумавы — прозвище это досталось Мартину после того, как он, отойдя от машины в кустики, проблуждал по Шумаве три дня, искали его с вертолётом. У Иржи прозвище Часовщик (Hodinář), получил он его за свою медлительность в распитии пива — за одной кружкой он сидит часами. Ведь он ходит в пивную не надираться, а культурно проводить время. Отмечу ещё Фрэнка, подлинное имя которого уже утрачено. Он, как вы уже догадались, играет на гитаре.

Наталья Скакун