Первая книга Богумила Грабала называлась «Людские разговоры». Она вышла в 1956 году тиражом в 250 экземпляров. Автору было 42 года. Книжица тонкая, всего 21 страница. Каждый экземпляр был подписан тогда ещё начинающим писателем. Пройдёт несколько лет, и за его книгами в магазинах будут выстраиваться очереди длиннее, чем в мавзолей на Красной площади. По ним будут сниматься фильмы, которым будет суждено стать лицом чешской кинематографии. На него будут равняться коллеги по цеху. Власти будут его преследовать, читатели – боготворить. Он будет номинирован на Нобелевскую премию по литературе за книгу «Слишком шумное одиночество» и получит «Оскара» за сценарий к фильму «Поезда под пристальным наблюдением». Чешский язык обогатится множеством новых слов, которые в просторечии станут называть «грабаловинами» и включат в специальный «Грабаловско-чешский» словарь.
Признанный при жизни классиком, писателем, внёсшим наибольший вклад в развитие чешской литературы 20 века, 82-летний Богумил Грабал трагически погиб 15 лет назад – 3 февраля 1997 года.
Путь к творчеству
С детства он любил две вещи: читать и слушать рассказы своего дядюшки, ставшего впоследствии одним из главных персонажей его произведений. Как и положено гению, в школе учился Грабал плохо. Тем не менее в 1935 году ему удалось поступить на юридический факультет Карлова университета. Образование своё он закончил лишь после войны: во время фашистской оккупации чешские вузы были закрыты. Но выучившись на юриста, Грабал пошёл работать коммивояжером.
Прежде чем профессионально заняться писательством, ему довелось перепробовать множество профессий. Был он писарем в нотариальной конторе, складским рабочим при железной дороге, помощником дорожного обходчика. В 1949 году устроился рабочим на сталелитейный завод где проработал три года, пока не получил в 1952 году тяжёлую производственную травму. После была работа упаковщика в одном из пражских пунктов приёма макулатуры, потом – рабочего сцены и артиста массовки в театре.
Весь этот долгий и богатый опыт стал для Грабала неисчерпаемым источником вдохновения при создании образов его незабываемых «пабителей».
Самая известная «грабаловина»
«Пабитель» – неологизм, суть которого сам писатель объясняет так: «Пабитель – это тот, кто, если не говорит с людьми, развлекает разговором самого себя, выдаёт информацию о случаях, значение которых преувеличено, искажено, раздуто, потому что пабитель процеживает реальность сквозь алмазное око вдохновения. Пабитель преисполнен восхищения перед видимым миром, так что этот океан прекрасных видений лишает его сна. Он так помешан на рассказывании историй, что кажется, будто язык сам выбрал его, для того, чтобы, увидев себя в его устах, понять, на что он способен».
Творческий путь
Таким «пабителем» представляется и сам писатель, из-под пера которого одно за другим в 1960-е годы выходят сборники рассказов и романы. «Уроки танцев для пожилых и продолжающих» (1964), «Жемчужина на дне» (1963), «Пабители» (1964).
Незабываемый 1968 год отразился и на его писательской карьере. В годы так называемой нормализации власть не видела необходимости в его «пабителях». Книги автора издавались лишь самиздатом и за рубежом. Официально он словно бы не существовал. Пока, наконец, в 1975 году не похвалил в одном из интервью итоги 14-го съезда КПЧ. Многие осудили его за этот шаг, но другие, напротив, отнеслись к этому поступку с пониманием. Сделав небольшой реверанс в сторону «правильной» идеологии, Грабал получил возможность опять печатать свои произведения, в которых по-прежнему оставался верен своей философии и авторской позиции.
После Бархатной революции издатели много и охотно печатали новые произведения Грабала и переиздавали старые. За его книгами, как и прежде, выстраивались длинные очереди. Он был награждён множеством государственных наград и почётных званий. Но слава и признание не лишили его скромности и самоиронии. «Мне не нужно никакого мемориала, – говорил он. – А если уж, какой-то поставят, то пусть он будет не выше того места, на которое может помочиться собака».
Богумил Грабал погиб, выпав из окна пятого этажа пражской больницы. Был тихий час. Писатель хотел покормить голубей. До его 83-го дня рождения оставалось около двух месяцев.
Константин Гербеев
